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Docteur en Sciences politiques, Catherine Boudet est 
spécialiste des processus de construction identitaire et politique 
à l'île Maurice. Elle est désormais installée à Maurice, où elle 
travaille dans la presse. Elle est l'auteur de trois ouvrages de 
poésie. Son premier recueil, Résîliences, est paru chez 
L'Harmattan, collection « Poètes des Cinq Continents » en 2007. 
Le deuxième, Le Barattage de la mer de lait, un récit-poème, 
vient d'être publié aux éditions Ndzé, collection « Les apprentis 
sorciers ». Le troisième, Nos éparses nos sulfureuses, préfacé par 
Añanda Devi, est à paraître chez Acoria. 


POÈME-FLEUVE POUR UN DISPARU 


Des flaques nomadisent sur Les murs de la douche. Le 
corps s'enfonce dans le liquide épais de la nuit. Il se défait 
une à une des peaux diurnes qui l'encombrent. Dans ce 
quartier chic où les abords de la route sont plantés de gazon, 
il faut l'ombre d'un chat pour se rappeler le goût de l'é- 
trange. Ce lieu que je décris n'existe pas. Il est le fruit d'une 
banalité qui m'est inconnue. Je vis plus haut, depuis qu'elles 
ont brûlé les passerelles qui me reliaient au monde. Il faut 
réinventer chaque jour la beauté, comme un magicien s'af- 
fairant dans un grand champ de ruines. À force de per- 
sévérance, il a su faire pousser des champs de poissons 
multicolores à perte de vue. 

Le vieil homme est parti au troisième jour. Il m'avait 
prévenue, avec la promesse de garder le secret. Maintenant, 
les souvenirs s'en mêlent. Je leur avais pourtant dit de ne 
pas revenir. Le vieil homme solitaire qui cultivait ses 
salades et des orchidées qu'on appelle sabots de Vénus. Il a 
laissé une trace fulgurante. Il est parti en ouvrant sa porte et 
les fleurs se sont évadées par centaines. Après, ce fut le vide 

“ct le vertige. J'en fis mon opium. La vieille maison en bois 
sous tôle qui ne tenait pas les cyclones s'est diluée dans le 


brouillon d'un passé sauvage. Et ce grand chien féroce, nul 
ne sut jamais par où il était venu. 

Jusqu'à maintenant, il marche toujours dans les couloirs 
de mes poèmes. Il.est venu trop tard. Il était déjà trop tard. 
Elles avaient déjà fini d'infliger une désolation tenace dans 
la chair. Leurs yeux, le plus insoutenable. Elles viennent la 
nuit parfois, oui, comme cela, elles s'immiscent. J'ai bâil- 
lonné les rêves. Autrement ils laisseraient des mots qui brû- 
lent, en guise de coquillages à marée basse. De ces porce- 
laines, qu'enfant, on ramassait grosses comme la main. 
Après, vint l'exil. Maïs en ce temps-là, le sable était notre 
neige. Après vint l'exil. 

On voudrait réécrire l'histoire. Aïnsi, dire : jamais ne vint 
l'exil. Jamais ne vint le froid, comme un procédé de momi- 
fication. Ce couloir du temps n'existe pas. Il a été comblé de 
débris divers comme on comble un terrain vague. Oui, c'est 
cela, un terrain vague, on ne sait ni à qui il appartient ni ce 
qui va se construire dessus. Ce terrain vague n'est pas à moi. 
Il y à longtemps que j'ai mis à l'encan cette partie de moi- 
même, l'histoire en friche sur laquelle rien ne pousse. 
Parfois, des témoins ressurgissent. J'avais oublié leurs noms 
et jusqu'à leurs visages. Perdus dans la friche d'une histoire 
qui n'a jamais existé, qui n'est pas mienne, parce que je n'en 
veux pas. On devrait avoir le droit de se défaire de l'exil. 
Qui mais voilà. Ce oui mais voilà, il faut le dire comme on 
claque une porte. Ou comme on mange un paquet de chips. 
Ce ton-là peut aussi faire l'affaire. 

Et puis un jour, on entend un portail qui s'ouvre, et le 
cœur fait un bond. C'était l'arrivée de la princesse, le secret 
de sa naissance lumineuse. Elle a pris le monde dans ses 
mains gantées de soie, et ensuite tout est allé très vite. 


Comme un liquide très chaud qui coule dans la gorge. Elle 
et moi, sur Le rebord du jour. Je vous avais prévenus, ce 
monde-là n'existe pas. On pose un seul pied, et ensuite tout 
bascule. 

Tout peut basculer du jour au lendemain. C'est pourquoi 
il ne faut pas accorder trop d'importance à l'ordonnance- 
ment factice des quartiers chics. On met beaucoup de 
meubles dans sa vie. Si j'arrivais à dormir encore un peu. 
On prend son élan, et on lit d'un trait tout Lao Tseu. 
Philosophie pour les puissants. Les livres ont cette étrange 
vocation. Ils vous disent qu'on peut guérir parfois, Lao Tseu 
s'est dédoublé et converse avec ma princesse. Dehors, le 
jour monte à l'assaut. Maintenant, je sais que je peux écrire 
tout ce que je veux, parce qu'elles n'ont plus le pouvoir de 
faire mal. Les champs de poissons fous multicolores s'éten- 
dent à perte de vue. 


J'ouvre le silence au couteau. Comme une grenadille et 
Je regarde à l'intérieur. Le maître des quêtes chevauchait 
sous la lune, il me fallut du temps pour accepter l'in- 
vraisemblable. Il ne reste rien. Les petites perles rouges de 
la grenadille craquent sous la dent, je vais chercher très loin 
les vestiges de la lune. Halte, c'est une voie sans issue. Ne 
prenez pas par là, le chemin est boueux. 

C'était une autre île. Elle se confond avec le donjon noir 
des châteaux de récits épiques et le maître des quêtes a les 
dolgts gantés de fer. Une autre version du conte peut-être, il 
y 4'du sang par terre. Le vieil horame s'est ouvert la main 
«ur le tronc d'un manguier. Le jus des grappes de grenadille 


coule des plis de ma bouche, j'ai posé ma tête sur son cœur. 
Il ne respire plus. Après, je retournerai parmi les poissons 
fous multicolores, très loin du chant nostalgique des 
ravines. J'ai laissé crever tous les sabots de Vénus. 

Des hommes sont passés, avec leurs belles paroles 
enrubannées.comme des cadeaux. C'est cruel, je sais, d'ar- 
racher les ailes des oiseaux. On peut même faire pire, par 
amour, Rubrique des faits divers dans les journaux. Des tas 
de gens dévorent le médiocre. Il craque sous leur dent avide 
comme une biscotte. Boire le ciel jusqu'à la nausée. 

J'ai gardé un seul symbole en or à la place du cœur. Il 
brille, même lorsque je lui tourne le dos et le jette aux alizés 
maudits. Et le poème coule par une veine ouverte. Il fait une 
grosse flaque sur le sol de la douche. Comme un guerrier 
massaï, je lècherai Le sang caillé du poème. Car le poème 
n'est pas un fleuve, qui appartient à la mythologie 
particulière des continents. Les grilles du donjon se sont 
refermées, on ne regardera plus jamais en bas. 

On mange des chips de banane en regardant le match de 
foot à la télé. Les samedis, il me ramenait des gâteaux chi- 
nois. Achetés à la boutique sous les sang-dragon, là où on 
attend le bus pour descendre en ville. Il avait pris cette habi- 
tude après l'épisode de la plage. Après elles. Après, je ne 
sais plus. L'infirmière m'assura qu'il m'entendait encore. Je 
sais bien que c'est faux. Rien n'est plus faux, en cette nuit du 
lundi au mardi, aux petites heures de l'aube. À l'église aussi, 
j'étais assise dans la rangée des hommes. 

La princesse saute à petits pas délicats entre les flaques 
d'eau d'une ruelle coquette bordée d'hibiscus. On a lu trop 
tôt tous les grands classiques. Vertige. Nous étions venus 
écouter Beethoven. La Sonate au clair de lune, un homme la 


; 


jouait au piano, c'était au rez-de-chaussée d'un grand super- 
marché. Je lui ai demandé de la jouer encore et encore, et je 
suis restée là, encore et encore. Les petits pas de ma 
princesse par-dessus les flaques d'eau sont comme les notes 
de cette sonate pour piano. On en pleurerait de beau. 


ÉD 


Le vent s'est levé. Comme dans le regard des chats 
sauvages. Je me suis assise sur lé rebord de son lit. J'écoute. 
Des années après, j'ai trahi ton secret à l'oreille d'inconnus. 
Tous les jeudis matins, tu mettais ton plus beau chapeau et 
beaucoup de parfum. Pourtant, elle ne faisait que le ménage 
chez toi. Moi, je chantais très fort dans la douche. Et pour 
de longues heures, la trace de nos doigts sur le manteau des 
reines en regardant la mer. Leur sacre, renouvelé chaque 
soir à l'heure close. Nous nous tenions serrés dans le silence 
qui délivre du besoin de mots. Ensuite, tu fermais les volets. 
Ce geste venait tôt, comme un adieu au monde. 

On ne peut plus dormir. Le bruit lancinant de la ville 
nous a rattrapés et les grands oiseaux s'extasient de cette 
piété d'enfance. Il la tient par la main, elle a une fleur rouge 
piquée dans les cheveux. C'est une photo jaunie, avec un 
liseré blanc, comme on en faisait autrefois. Sur la photo, 
elle tient un médaillon de baptême. Cette photo-là aurait pu 
être. Tu es venu bien après. Longtemps après. C'était déjà 
trop tard. C'était déjà trop de vie immiscée, le fleuve du 
temps nous tenant sur ses berges, éloignés. Le souvenir est 
une ravine asséchée, sous la fraîcheur de ta varangue je crus 
me préparer aux étoiles. 

Venu trop tard, parti trop tôt, le vieil homme a laissé une 


trace fulgurante. C'était un soir de juillet, la pluie faisait un 
rempart entre nous et le monde, entre nous et les autres. Il a 
semé des tas de choses dans ma vie, ce jardin de lumière 
qu'il a traversé d'un grand pas. Je féconde l'univers par sa 
grosse main calleuse, celle qui porte la cicatrice. Je traverse 
le poème comme un Styx. 

L'eau a coulé sur les radiers depuis cette première gousse 
de mandarine posée entre mes doigts. La princesse fait un 
bond, l'ombre d'un chat l'effarouche. Là gousse de man- 
darine roule par terre et se brise en mille morceaux. Il en 
sort des éclats de poème, lumineux et graciles, et puis plus 
rien. C'était un rêve. La ravine asséchée rugit sous le défer- 
lement de l'eau qui charrie au passage des roches énormes. 
I fait nuit noire, depuis que la dernière bougie s'est éteinte. 
On a retrouvé des pièces de monnaie jetées dans ta cour, 
tout le monde sait ce que ça veut dire. 

Leur ombre plane toujours. Mais l'essentiel n'est pas là. 
L'essentiel, c'est quand on a réussi à s'envoler. 


Catherine Boudet 


